El túnel

Juan Pablo Castel es un pintor que escribe su propia historia,

 empieza el relato confesando que es el responsable

 de la muerte de María Iribarne.

 Habla acerca de lo que piensa de los hombres, 
que todos son vanidosos, que aunque traten de ser modestos 
siempre actúan por vanidad.

 A él no le interesa lo que piense la gente, ni lo que puedan opinar,

 él se decide a escribir la historia de su crimen con la esperanza de que al menos una persona pueda comprender sus razones. 

Se queja de que nadie lo entiende y que la única persona que podría llegar a entenderlo fue la mujer a la que mató.

"…En el salón de primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad.

 Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. 
Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes

 encontraban en mis telas, incluyendo “cierta cosa profundamente intelectual”. 

Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
 Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. 
La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender cómo esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño.
 En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía
 tuve la seguridad de que estaba asilada del mundo entero.

 No vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela…"

"...quizás si te hubiera conocido dos años mas adelante"